Благодарности

Благодарности

Авторы благодарят всех талантливых и трудолюбивых людей в издательстве Broadway Books за их профессиональную грамотность и вовлеченность в этот проект, особенно Стива Рубина, Боба Асахина, Джерри Ховарда, Роберта Аллена, Дебби Стир, Кэтрин Поллок, Роберто де Викк де Кумптича, Стэнли Коэна и потрясающих торговых агентов. Мы особенно обязаны нашим внимательным и очень опытным редакторам Трэси Беар и Анджеле Кэйси. Мы также должны поблагодарить Морин Сагден за ее полезные предложения.

Спасибо Биллу Шинкеру за его веру и энтузиазм по поводу этой книги, проявленные с самого начала.

Спасибо Ричарду Карлсону за его мудрость, доброту и такое замечательное предисловие к этой книге.

Благодарим Линду Майклз за ее непревзойденное международное «ноу-хау» и Терезу Каванох, Элен Блатны, Марту Ди Доменико, Эву Бецвайзер и Дженни Сор за их постоянную экспертную поддержку.

Спасибо Рите Маркус за ее безграничную энергию, воображение и здравый смысл в области PR.

Спасибо Клоду Палмеру и книжному магазину Open Secret Bookstore, Шерин Эш в библиотеке Фэйрфакса и Кэтлин О’Нил за помощь в исследовательской работе.

Мы невероятно благодарны Деборе Кэрролл, Поле Соломон и Линде Уэйд за то, что они поделились своим временем, мудростью и профессиональными знаниями.

Спасибо Лори Бэйрд, Коринде Карфорд, Тому Кавальери, Джоди Конуэй, Джоанне Дэйлз, Мэгги Гелоси, Валери Грин, Питеру Грину, Арону Хирт-Манхаймеру, Ане Джоуэрбом, Эдит Джойс, Барбаре Копс, Рени Мартин, Дэну Нойхарту, Мэри Рэй, Роуз Роулингс, Бобу Розенфелду, Дэвиду Розенфелду, Нэнси Сэмэлин, Патрису Серре, Ивлин Шмидт, Дайане Шубе, Лане Стаэли, Сандре Стаман и Донне Старито за их ценные мысли и отзывы, которые были очень полезны.

Кроме того, Патти благодарит:

Фрэн Зитнер за ее великую любовь и веру в меня.

Дебби Дрезон за то, что научила меня Золотому Правилу, и за то, что она самый лучший и надежный друг, образец для подражания и болельщик, о котором каждый может мечтать.

Доминик Бланшар и Лису Т. Льюис за их дружбу и огромную помощь в моем офисе и в моей жизни.

Сьюзен Харроу за ее потрясающие советы на тему публичных выступлений и добрую душу.

Линду Росински, Марион Л. Музанте и Джозефину Кодони Лири Бёрк за их постоянную дружбу.

Кэрол Адамс, Нила Барнарда, Фрею Диншах, Джея Диншаха, Гейл Дэвис, Сьюзен Хавала, Рут Хайдрич, Майкла Клэйпера, Джеймса Майкла Леннона, Ховарда Лаймана, Глена Мерзера, Марка Мессину, Вирджинию Мессина, Викторию Моран, Мэрра Нилона, Ингрид Ньюкерк, Кэрол Норманди, Дженнифер Рэймонд, Лорили Рорк, Джона Роббинса, Роберта Дэвида Рота, Тимоти Смита, Чарлза Стэлера, Дебору Вассерман и Энн и Лэрри Уит — за их вдохновляющую работу на пользу планете и ее обитателям и за привлечение внимания к бесчисленным важным задачам, которые требуют, чтобы им сказали «да!».

Анне Дуглас, Терри Вандиверу и замечательным женщинам и мужчинам в утренней пятничной санкхье Скалы Духа за их постоянную поддержку и мудрость в словах и молчании, в движении и покое.

И, самое главное, Стэну Розенфелду за его терпение в период, когда эта книга была главным приоритетом, его выдающийся вклад и отзывы, его помощь с компьютером, потрясающее чувство юмора, неизменную любовь и за все остальное, что невозможно перечислить. Я так рада, что сказала ему «да».

Конни также выражает признательность:

Кену Хэтчу, Дугу Траззаре, Сэнди Траззаре, Ричарду О’Коннору, и Деборе Шорш за их стойкую преданность, поддержку и за то, что они были рядом все эти годы.

Особая благодарность моему супругу и лучшему другу Джои Кавальери за его сверхгероическую поддержку во время написания этой книги.

Искусство исчезновения

Когда они говорят: «Не знакомы ли мы?» —

отвечай «нет».

Когда они приглашают тебя на вечеринку,

Вспомни, что такое вечеринка,

прежде чем ответить.

Кто-то громко рассказывает тебе о том,

как когда-то написал стихи.

Жирные сосиски на бумажной тарелке.

Тогда отвечай.

Если они говорят: «Нам надо быть вместе»,

спроси: «Зачем?»

Не потому, что ты их больше не любишь.

Ты пытаешься вспомнить нечто

слишком важное, чтобы это забывать.

Деревья. Звук монастырского колокола в сумерках.

Скажи им, что у тебя новое дело.

Оно никогда не будет закончено.

Если кто-то узнал тебя в продуктовой лавке,

коротко кивни и стань капустой.

Если перед дверью появляется

некто, кого ты не видел десять лет,

не начинай петь ему все свои новые песни.

Ты никогда не наверстаешь.

Почувствуй себя листом дерева.

Пойми, что в любую секунду ты можешь упасть.

Тогда реши, как поступать со своей жизнью.

— Наоми Шихаб Най