Василий Щепетнёв: Жир особого назначения Василий Щепетнев

Василий Щепетнёв: Жир особого назначения

Василий Щепетнев

Опубликовано 10 ноября 2011 года

Франса Снейдерса я для себя открыл в семидесятые годы. Да и как не открыть: огромные картины, изображающие невиданное изобилие, приковывали внимание гостей Эрмитажа. Особенно гостей разряда «бедные родственники», гостей, прибывших в северную столицу из второстепенных губернских городов, а то и городов уездного значения. Тех, которые на генеральной карте не то что кружком, точкой не всегда отмечают.

Какие тогда были в уездных городках прилавки? Ну, жир кулинарный «Прима». Ну, соль «Экстра». Водка, тоже «Экстра», для выполнения магазином плана. Консервы «Завтрак советского туриста». И хлеб. Всё остальное – грузинский чай, желудёвый кофе, синие тощие цыплята и зелёный пушистый сыр – по воле случая. Как повезёт.

А тут – полный пищевой коммунизм на огромных полотнах. Уходить не хотелось совершенно. И в каждый последующий приезд я шёл в любимый зал любимого музея и насыщался, пусть только мысленно. Особенно близок к умопомешательству я был в январе девяносто первого, когда воронежский центр борьбы со СПИДом послал меня в Ленинград на месячные курсы повышать квалификацию.

Повышал её я до обеда, а затем, перекусив чем придётся, шёл в музеи. В Эрмитаже был раз пять или шесть. В то время Ленинград проводил политику экзоблокады: ленинградцам выдавали карточки, а всяким званым и незваным чужакам предоставили право жить, как смогут. Маховик гиперинфляции едва шевелился, но и крохотного шевеления оказалось достаточно, чтобы перевести человека из категории бедных в категорию очень бедных. Вот и приходилось компенсировать голод телесный пиршеством духа.

С той поры многое изменилось, но любовь моя к Снейдерсу осталась постоянной. Вот и в Дрезденской галерее смотрел я не столько на Сикстинскую Мадонну, сколько на полотна Снейдерса. Снейдерс – это истина, всё остальное — морок, чародейство, суггестивное изобилие. Да, сейчас даже в самом экономичном гастрономчике можно отыскать десять сортов пива и двадцать – колбасы, но пиво ли это? колбаса ли? Ведь сатана — обманщик, не подсовывает ли он нам под видом крабового мяса какую-нибудь дрянь, которой и свиньи побрезгуют?

Давеча варил я современный суп. Так распорядились небесные светила. Современный – в смысле из пакетика. Плод труда дизайнеров, копирайтеров и прочего люда, не чуждого новейших технологий.

Пакетик яркий, красочный, лет пятьсот назад за такой пакетик туземец какого-нибудь острова, поди, отдал бы жемчужину или шкуру выхухоли.

Мы, впрочем, отдали намного больше, включая прошлое и, подозреваю, будущее, но мы-то не островитяне. «Сбалансированное питание – залог активной и здоровой жизни», – поучал меня пакетик. «Лёгкие в приготовлении супы – отличное решение для домашнего обеда. Вкусные и ароматные, они позволят вам обеспечить полноценный рацион, где бы вы ни находились». Признаться, мне кажется, что уж либо «домашний обед», либо «где бы вы ни находились», но мало ли какие обстоятельства у писавшего текст копирайтера? Вдруг он/она разводится. Не в этом ведь ценность супа. А в его составе.

Его, состав, хорошо было бы лет тридцать–сорок назад вставить в фантастический памфлет, повествующий о жизни в Америке на фоне ядерной войны из предыдущей колонки. Чтобы знали, каково оно на Западе.

Прежде всего поражает «жир специального назначения». Сильно сказано. Языковая находка. Потом «ароматизатор, идентичный натуральному (кулинарная база)» – идентичный всей кулинарной базе? Или её частям? Каким? Или просто идентичный сам по себе, идентичность как имманентное свойство ароматизатора?

Вспоминаешь невольно рецепты русских щей, украинского борща, гамбургского супа, вспоминаешь и вздыхаешь: до чего всё-таки наука дошла.

Но если суп «Звёздочки» есть лишь часть, вполне гармонично вписывающаяся в целое? Если и всё остальное готовится по аналогичному рецепту? Романы, спектакли, лекарства, научные диссертации, экономические проекты, политические программы, наконец? Разберёшь неспешно экономическую программу, а что найдёшь?

Макаронные изделия – то есть лапшу. Соль, ну это понятно. Усилители вкуса – драмы, детектива, героической кинотрилогии. Загадочный ароматизатор, идентичный натуральному, – патриотизм? Не забыть про жир специального назначения – для недопущения в кастрюлю нежелательных элементов и предотвращения эксцессов. А под конец и чёрный перец в порошке. Последний сбивает со следа непрошеных исследователей, старающихся отыскать три источника и три составные части. Какие вам источники? Сказано же: усилители вкуса и ароматизаторы, с вас и этого довольно.

Практически любая работа Ленина, Плеханова и даже пресловутого Каутского сегодня вне конкуренции. Не с чем сравнивать. С лапшой? Так и лапши-то в пакетике полторы чайные ложки на четверых.

Впрочем, если не знать, что существует иной мир, если перебиваться с настойки боярышника на конопляные самокрутки, то суп покажется вполне приемлемым.

Особенно если ничего не ел за последнюю неделю.

К оглавлению